Moscova – German Vasilyenko, fost actor în filme pornografice și concurent la emisiuni reality tv, lucra ca vânzător la începutul anului 2020. Și-a dat demisia pentru a începe o carieră pe YouTube.
Vasilyenko a fost încurajat de mesajele primite după o noapte de petrecere găzduită de un YouTuber care transmisese live evenimentul.
Obișnuit cu diminețile mahmure și vinovate după o astfel de petrecere, Vasilyenko a fost surprins să vadă că lumea îl lăuda.
„Toată lumea îmi scria zicându-mi cât de grozav sunt, mă încurajau să îmi deschid propriul cont. Am fost șocat,” declară Vasilyenko.
Acesta reușise, neintenționat, să atragă interesul celor pasionați de trash-streaming, transmisiuni live extreme care au devenit notorii în Rusia.
Acest tip de transmisiuni au dus la moarte și rănire. Încercarea autorităților să controleze trash-streaming-ul arată cât de limitată este, de fapt, puterea statului asupra Internetului.
O idee simplă
Ideea este foarte simplă: inviți câțiva prieteni la tine, te îmbeți cu ce găsești și transmiți petrecerea live.
Ceea ce deosebește trash-stream-urile sunt provocările pe care participanții le acceptă în schimbul donațiilor spectatorilor – câteodată amuzante, dar adesea periculoase, acestea se transformă în credit online care poate fi schimbat în bani.
Vasilyenko și-a deschis propriul canal în ianuarie 2020, când a observat că publicul este interesat de el. Când Rusia a intrat în lockdown în aprilie, acesta a demisionat pentru a se concentra pe transmisiunile live, jucând jocuri video ziua și acceptând provocări la beție noaptea. „Banii se fac ușor,” spune Vasilyenko.
Aceste transmisiuni au, însă, și probleme. Deși ocupația aceasta atrage rușii din provinciile dezavantajate cu promisiunea câștigurilor imense, în același timp îi recompensează pe cei care sunt dispuși să treacă limitele legale și de siguranță.
„Competiția e acerbă – trebuie să faci ceva radical ca să ieși în evidență,” explică Konstantin Gabov, sociolog la Universitatea de Științe Economice din Moscova. „În Rusia, poate datorită nivelului redus de trai, mulți oameni sunt dispuși să o facă, și mulți sunt dispuși să îi plătească.”
Autoritățile încearcă să intervină în lumea trash-streaming-ului, în urma unor agresiuni violente și chiar a unor decese care au fost transmise live. Deși guvernul propune o legislație care ar interzice aceste transmisiuni, nici experții și nici cei care se ocupă cu aceste transmisiuni nu cred că legea ar putea opri fenomenul.
„O slujbă ca oricare alta”
Trendul trash-streaming-ului a început la jumătatea deceniului trecut ca nișă a transmisiunilor live de jocuri video.
Unii gameri care transmiteau pe YouTube sau Twitch au început să facă lucruri din ce în ce mai extreme pentru a atrage abonați noi. Când Twitch a interzis manifestările și comentariile vulgare, mii de abonați ruși s-au mutat pe YouTube.
În 2020, această nișă a trash-streaming-ului a început să crească din cauza lockdown-ului. Mulți oameni plictisiți și singuratici s-au alăturat acestei comunități zgomotoase și violente. Ceea ce i-a atras este interacțiunea gazdelor cu spectatorii, ale căror mesaje și provocări le citesc în direct.
„Toată lumea e închisă în casă. În acecastă comunitate, poți face parte la ceva real,” comform Yekaterinei Kolpinets, lector pe tema culturii digitale la Universitatea de Științe Economice din Moscova. „Indiferent cât de scandaloasă este transmisiunea, își va găsi un public”.
Ocupația aceasta este perfectă pentru Vasilyenko. Se poate distra cu prietenii în propria casă și alții îl plătesc pentru asta. Numele său de scenă este German Yagodka, nume pe care l-a folosit și în cariera din filmele pornografice si în calitate de concurent la emisiunile reality tv. Într-o zi bună, poate câștiga 8.000 de ruble, jumătate din salariul lunar de vânzător la supermarket, deși are doar 4.500 de abonați.
Unul dintre primii trash-streameri este rusul VJ Link. În 2013, VJ Link a invitat o coafeză la el acasă și a transmis live momentele în care soțul acesteia a intrat în apartament și l-a agresat, acuzându-l că i-a hărțuit soția. Deși mulți cred că streamer-ul a pus în scenă întâmplarea, transmisia a dat naștere la un întreg alt gen de conținut pe internet.
„E o slujbă ca oricare alta. Lumea o face pentru bani,” declară Kirill Zyryanov, cunoscut ca VJ Link, pentru Europa Liberă. „Publicului îi place. Unde este cerere, este și ofertă.”
Provocările extreme acceptate de trash-streamer-ul Stas Reshetnyak au adus la condamnarea sa pentru decesul iubitei sale.
Zyryanov, care și-a deschis contul de YouTube acum zece ani, are 435 de mii de abonați. În 2017, a început să apară în transmisiuni live cu Stas Reshtnyak, aka Reeflay, care făcea lucruri extreme în schimbul banilor primiți de la spectatori. Acesta și-a agresat iubita, și-a umilit invitații și a tatuat numele unui spectator pe brațul unui invitat. Într-o căsuță din colțul ecranului lui Reeflay erau listate toate aceste provocări și prețul lor.
Reshetnyak i-a făcut cunoștință lui Zyryanov cu Andrey Burim, un adolescent din Belarus care, transmițând sub numele Mellstroy, a atras mulți abonați. Burim l-a invitat pe Zyryanov la petreceri de lux în apartamentul său din Turnul Federației, al doilea cel mai înalt zgârie-nori din Europa. Zyryanov a participat la provocări și la bătăi cu alți invitați, păstrând jumătate din banii câștigați pentru acele provocări în timp ce restul rămânea gazdei.
Anul trecut, Zyryanov i s-a alăturat lui Burim într-un trash-stream de două săptămâni într-o casă închiriată în St. Petersburg. „Era all-inclusive. Am băut în fiecare zi, am mâncat, am dormit bine.” Burim l-a plătit cu 900 de dolari, dar cel mai mare câștig a venit sub forma atenției pe care a atras-o ca YouTuber, dobândind abonați noi și parteneriate cu diverse firme. Aceste lucruri i-au asigurat un trai mult mai bun decât al părinților săi.
Pierderea controlului
Vara trecută, trash-streaming-ul și-a atins apogeul odată cu lansarea unei emisiuni de reality tv numită sesed.tv. În timpul pandemiei, omul de afaceri Aleksandr Timartsev a adunat o mână de oameni într-o casă plină cu camere de supraveghere și a publicat o listă de prețuri pentru provocările la care publicul dorea să supună participanții. Printre provocări se aflau lucruri precum băutul unei sticle întregi de alcool sau fumatul unui pachet de țigări.
Emisiunea nu a avut succes, dar continuă în ciuda acestui lucru. Acuzațiile de hărțuire sexuală și viol au atras atenția autorităților ruse asupra trash-streaming-ului.
Trash-streamer-ul Mellstroy (Andrey Burim) și modelul Alyona Yefremova într-una din transmisiunile din Turnul Federației din Moscova, cu câteva momente înainte ca acesta să o agreseze.
În octombrie, poliția a deschis o anchetă penală după ce Burim a agresat-o pe Alyona Yefremova, un model de 21 de ani, în fața celor 700 de mii de abonați la una dintre petrecerile sale din Turnul Federației. În decembrie, Reshetnyak a fost arestat pentru decesul iubitei sale, Valentina Grigoryeva, pe care a ținut-o afară în lenjerie, deși era ger. „Jur, parcă nu mai are puls,” a spus Reshetnyak în fața camerelor în timp ce căra înăuntru trupul neînsuflețit al Valentinei.
Momentele în care trupul neînsuflețit al iubitei sale zăcea pe canapea în timp ce Reshetnyak plângea, conversația acestuia cu personalul de pe ambulanță și cu polițiștii, toate au fost transmise live pe YouTube. Dacă va fi găsit vinovat, Reshetnyak va petrece 15 ani în închisoare. Acesta neagă acuzațiile, dar anchetatorii spun că inima Valentinei Grigoryeva s-ar fi oprit sub influența drogurilor și a frigului.
Autoritățile investighează și cazul lui Valentin Ganichev, un bărbat cu handicap care a fost pasat de la un streamer la altul. Aceștia l-au ținut în casele lor, umilindu-l și bătându-l pentru bani. Într-o transmisiune, acesta a fost îngropat de viu într-o curte din Bryansk. „Vei fi faimos!” i s-a spus în timp ce Ganichev plângea.
În octombrie, comentând despre arestarea lui Burim, YouTuber-ul Yury Khovansky a numit trash-streamerii „un zeitgeist, un spirit al timpurilor, al faptului că suntem dornici să dăm cu piciorul la demnitatea noastră umană pentru bani”.
„Ascultați cu atenție: e fantastic să câștigi bani ușor, dar la un moment dat vă va îngropa,” declară Khovansky într-un monolog plin de obscenități, vizualizat de 2,3 milioane de oameni. „Banca câștigă întotdeauna”.
În parlamentul rus este dezbătută o lege care ar pedepsi cu până la șase ani de închisoare pe oricine ar face o transmisiune de tipul trash-streaming. Experții spun că inițiativa de lege, într-un moment în care cenzura statului rus crește, nu poate avea succes.
Rusia a încercat să interzică aplicația de mesagerie Telegram dar, după doi ani fără succes, a abandonat proiectul. Gabov și Kolpinets consideră că o încercare de interzicere a trash-streaming-ului ar avea o soartă similară. Ei atrag atenția asupra migrației extremei drepte către Telegram, după ce Donald Trump a fost suspendat de Twitter, și migrația către TikTok după ce Instragram a ascuns numărul de aprecieri la postări.
„În ziua de astăzi, nu poți să interzici ceva și să te aștepți ca oamenii să se resemneze cu ideea că s-a terminat distracția. Se vor muta pur si simplu pe altă platformă,” spune Kolpinets. Gabov consideră că legea nu va avea influență decât dacă este comisă o infracțiune anume.
Vasilenko spune că cei din comunitatea de trash-streaming așteaptă să vadă cum vor defini autoritățile activitățile din acceste transmisiuni. Acesta pune întrebarea „dacă o persoană consimte la ceva, de ce să nu fie permis?”
„Acesta e doar începutul”
Între timp, continuă să se petreacă accidente fatale. La 28 ianuarie în Smolensk, Yury Dushechkin, în vârstă de 60 de ani, a decedat după ce a băut un litru și jumătate de votcă într-un trash-stream vizualizat de 300 de oameni. Conform presei ruse, Dushechkin era unul dintre oamenii fără adăpost invitați cu regularitate de un om de afaceri din zonă în trash-stream-uri și plătiți cu alcool.
YouTube, care nu au răspuns cererii de comentariu, au blocat canalele lui Burim și Reshetnyak și au înlăturat mai multe transmisiuni de pe platforma lor. Cu toate acestea, streamerii reușesc să găsească alternative. Burim își transmite în continuare petrecerile, deschizând conturi noi de YouTube care sunt blocate de îndată ce își arată fața.
Vasilyenko plănuiește, împreună cu un alt YouTuber din St. Petersburg, să cumpere un autobuz cu care să conducă prin oraș și să transmită ce se întâmplă înăuntru.
Zyryanov, care încă ia parte la transmisiunile lui Burim, are de gând să închirieze o casă la țară în mai și să transmită non-stop timp de patru luni, la fel ca emisiunea sosed.tv.
Zyryanov spune că acesta e doar începutul.
„E o profesie. Așa îmi câștig traiul și nu-mi pot imagina altceva. Se poate să dispar de pe internet câte o săptămână, dar nu mă voi opri din transmis niciodată.”